《秘密授课》

白夜终于向季明远坦白，她被困在同一天已经整整十年。她的时间永远停留在十八岁的夏天，而季明远的到来，是这个循环里从未有过的“变数”。

季明远在别墅的书房里发现了一块刻有家族纹章的怀表，指针是倒着走的。当他拿起怀表时，与白夜共享了一段不属于他的记忆，那是关于一场大火和一个诅咒的片段。

两人正在授课时，一个自称是白夜“监护人”的神秘男人突然造访。他警告季明远离白夜远一点，否则会有生命危险。这让季明远更加确信，白夜的身份绝不简单。

一场雷雨导致别墅停电，白夜在黑暗中显得异常恐惧。季明远第一次握住她的手，安慰她。在闪电划破天际的瞬间，他看到白夜的影子，竟不是人类的形状。

季明远试着教白夜了解现代生活，带她点了外卖、看了电影。白夜第一次露出了真正开心的笑容，她说：“老师，原来活着是这样的感觉。”这句话让季明远感到一阵心酸。

季明远第一次在午夜时分，站在那扇巨大的雕花铁门前。他的手指刚触到门铃，大门便自动打开，一位穿着复古长裙的少女站在玄关，静静地看着他：“你迟到了。”